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EN RECUERDO DE MANOLETE ... Y DE ENRIQUE
VILA (“GUZMÁN DE ALFARACHE”).
GLORIA Y TRAGEDIA DE MANOLETE:
UNA BIOGRAFÍA «…AL CORRER DE LA MÁQUINA»
l centenario de Manuel Rodríguez Manolete, nacido
en Córdoba el 4 de julio de 1917, así como el 70 ani-
versario de su fallecimiento, producido en la madru-
gada del 29 de agosto de 1947 en Linares, nos ha
dado la oportunidad a lo largo del presente año de volver a recor-
dar su figura, humana y profesional, así como a repasar buena
parte de la bibliografía, antigua y moderna, escrita sobre el dies-
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Fig. n.º 66.- Guzmán de Alfarache (2016): Gloria y tragedia de Manolete,
Madrid, Centro de Asuntos Taurinos. 
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tro y que, como es natural, se ha enriquecido con nuevos títulos
otorgando más interés y mayor aureola aún al mito. Como pri-
mera contribución a los diversos actos conmemorativos celebra-
dos durante 2017, el Centro de Asuntos Taurinos de la
Comunidad de Madrid llevó a cabo la pasada Navidad la reedi-
ción del primer relato biográfico surgido nada más producirse su
muerte, Gloria y tragedia de Manolete, a cargo del popular crí-
tico taurino Enrique Vila (Guzmán de Alfarache) y que al salir
agotaría rápidamente varias ediciones, consiguiendo un gran
éxito. Desde entonces, sin embargo, y después de ser incluido
como apéndice por el propio Vila en su libro Historia de la riva-
lidad taurina (1948), no se había vuelto a publicar, lo que acre-
cienta ahora –sin duda– su valor. 
“Manoletista” de pro, Enrique Vila Muñoz (Carrión de los
Céspedes, 1905-Sevilla, 1986) fue autor de una extensa obra tau-
rina, tanto de biografías sobre grandes figuras como Lagartijo,
Rafael El Gallo, Juan Belmonte o Litri, como de un buen núme-
ro de ensayos críticos, entre los que destacan El negocio de los
toros (1945) y Diplomática taurina (1957). Su labor más inno-
vadora fue la puesta en marcha del popular programa radiofóni-
co “El Toreo”, antecedente en las ondas de muchos de los
actuales espacios taurinos. Cubriendo en Madrid una Feria de
San Isidro, sufriría un accidente vascular que lo apartaría de la
profesión. Su semblanza de Manolete, rica en énfasis, en datos
precisos y en preceptiva torera, constituía, ante todo, un home-
naje de admiración del crítico y amigo a la memoria del genio
lidiador. Así describía la tauromaquia exhibida por Manuel
Rodríguez desde su irrupción en el escalafón superior de mata-
dores, una vez tomada la alternativa en la capital hispalense el 2
de julio de 1939 y tras su confirmación en Las Ventas el 12 de
octubre del mismo año:
«De esta corrida salía Manolete convertido en primera
figura del toreo. Su forma de citar a los toros y de embar-
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carlos en la muleta, la distancia realmente impresionante
a que dejara con increíble estoicismo que le pasaran los
pitones y la rectitud irrompible de su figura hierática,
maravillaron a la multitud […] Fueron los propios tore-
ros los primeros admirados de una forma que, bajo los
puntos de vista teóricos más elementales, parecía imprac-
ticable»1. 
Escribía Vila aquellas palabras rememorando al gran tore-
ro en 1947, al calor reciente del trágico suceso de su falleci-
miento en Linares, cogido al entrar a matar a su segundo toro,
“Islero” de nombre, de la ganadería de Miura –a la que el críti-
co sevillano, por cierto, había dedicado una monografía en 1941,
Miuras. Cien años de gloria y de tragedia, que conocería una
segunda edición aumentada en 1968–. Con la aparición de
Manolete había surgido un diestro de indiscutible personalidad,
gran valor y estilo propio, que cambiaría por completo el con-
cepto del espectáculo cuando más necesitada estaba la Fiesta de
un revulsivo, desparecidas varias de las figuras tras la Guerra
Civil y sensiblemente diezmadas las camadas de ganado bravo
por mor de la contienda. El mismo día de la muerte del espada
cordobés, recibía Enrique Vila el encargo, por parte de la sevi-
llana Editorial Católica donde colaboraba, radicada en la calle
San Jacinto y editora de El Correo de Andalucía, de escribir un
reportaje sobre su vida: «La noticia –explicaría– había hecho en
nuestro ánimo una impresión penosísima y nos resistimos de
todo punto a cumplir la honrosa misión. Un poco después, pasa-
do el primer instante de amargura, pensé que el trabajo que se
nos encomendaba podía ser mi homenaje a la memoria del colo-
so de nuestra época, cuya carrera había seguido con tan entu-
siasta afecto». Lo confesaba así dentro de su obra Historia de la
1 Guzmán de Alfarache (1947): , Gloria y tragedia de Manolete, Sevilla,
Edit. Católica Española, págs. 40-41.
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rivalidad taurina (1777-1947), publicada al año siguiente y
donde incluiría aquel opúsculo que, escrito en apenas 48 horas,
a las 72 del percance irremediable aparecía ya a la venta en los
quioscos, con el seudónimo periodístico de Guzmán de
Alfarache que Vila solía emplear y bajo el título Gloria y trage-
dia de Manolete: «Como era fruto sazonado de un afecto since-
ro, salió, al correr de la máquina, sin correcciones ni
tachaduras. Puede que plagado de defectos literarios. Pero no
quisimos releerlo para que se publicara tal como fue escrito,
bajo la impresión penosa del recuerdo del amigo»2.
Naturalmente apasionado dadas las circunstancias, con la
conmoción y el estilo que corresponden a la excepcionalidad del
biografiado y al hondo espíritu religioso mostrado por el autor,
el retrato de Manolete efectuado por Enrique Vila resulta de una
sola pieza, sin apenas matices, hasta el epílogo terrible. Bajo un
tono general de exaltación a la figura desaparecida, y con un
aspecto del que no podía prescindir el crítico, su propia posición
ante el torero, el texto se nos muestra asimismo preciso y bien
documentado, refiriendo los principales acontecimientos en la
trayectoria del diestro y la razón de sus triunfos. La parte más
íntimamente personal la encontraremos en el relato de su niñez:
su nacimiento en el muy taurino barrio cordobés de la Merced;
la temprana ausencia del padre, matador de igual nombre y
apodo, que dejó en el pequeño Manuel «una huella profunda de
dolor y de pena, que, como en el caso de Belmonte, había de
tener una traducción muy patente en toda su vida de hombre y
de torero»3; la actitud abnegada de la madre, en su papel
«sufriente» –tal vez estereotipado– por evitar la vocación, sin
duda predestinada, de su hijo...
2 Vila, Enrique (1948): Historia de la rivalidad taurina (1777-1947),
Madrid, Graf. Tejario, págs. 329-331.
3 Guzmán de Alfarache: Gloria y tragedia de “Manolete”, pág. 12.
A partir de aquí, Vila irá desglosando en pocas líneas los
inicios taurinos manoletistas hasta alcanzar la gloria: su primera
vez delante de un becerro, a los doce años, y la emoción íntima
al escuchar los primeros aplausos; su bautismo de sangre, que
encajaría con asombrosa impavidez; su temor a los posibles
comentarios del siempre cáustico Guerrita y el escapulario que,
sin embargo, aquel le regaló a su padre y que Manolete llevaría
consigo hasta la última tarde; su primera actuación en público,
en Montilla, y las primeras pesetas que logró aquel día… El
resto ya es historia, desde su debut con caballos en 1933, su pre-
sentación en la madrileña plaza de Tetuán de las Victorias y sus
clamorosos triunfos como novillero en Córdoba y Sevilla hasta
su alternativa en 1939 y su apoderamiento por parte de Camará,
pieza clave en su gestión durante las temporadas en que
Manolete vivió la soledad de su éxito y ningún otro torero con-
siguió rivalizar con él. 
Manolete fue así el diestro más popular de su tiempo,
caracterizado por su personalísimo estilo, basado en la verticali-
dad y la quietud frente al toro, con la muleta –pese a ser un buen
capotero– como parte fundamental de la faena, que solía situar
detrás de la cadera mientras citaba a la res de perfil, retardando
de ese modo el momento del embroque y dotando a su toreo de
una indudable emoción. Una tauromaquia a la que tampoco le
faltaron detractores, que acusarían al diestro de «codilleo» y de
falta de gracia («como si el toreo fuera cosa de comedias», apos-
tilla Vila4) entre otras refutaciones, lo cual no dejaba de ser, en
el fondo, el precio obligado a pagar por su condición de figura
excepcional. «Para ser redondo, no le faltaban ni enemigos»,
aseveraba su entusiasta biógrafo5, que acierta al resaltar un
aspecto de su toreo al que no se le hizo toda la justicia que mere-
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cía, su capacidad como estoqueador, uno de los más puros y
auténticos a la hora de ejecutar dicha suerte y que nunca dejó de
llevar a cabo con la misma eficacia y pulcritud hasta su última
corrida en Linares.
En aquella temporada del final, narra Vila, «no hay que
decir que Manolete cada tarde, al hacer el paseíllo, empezaba su
vida profesional y tenía que arrimarse a lo que saliera por los
chiqueros, fuera bravo o manso, fácil o difícil. Como si tuviera
que ganar todo lo que ya tenía –fortuna, historia, popularidad–,
Manuel Rodríguez iba por todas las rutas españolas en una pelea
agotadora»6. Han transcurrido ya setenta años desde la tarde de
su muerte y su estilo permanece vigente, así como el sentido
recto de su profesión, la idea firme de que hay que estar bien
todas las tardes y con casi todos los toros. Una abundante biblio-
grafía sobre el gran torero surgiría a continuación tras el opús-
culo de Enrique Vila. Mucho quedaba aún por escribir sobre
Manolete. Nuevos libros fueron apareciendo con el tiempo, de
juicio y dictamen retrospectivos, con mayor serenidad y otro
modo –tal vez– de enfocar el mito que la del crítico sevillano,
ante cuyo relato el lector actual habrá de poner, mentalmente, lo
que pudiera faltar de imparcialidad o de análisis objetivo. El
mismo Vila, años atrás, en su ensayo Las figuras del toreo con-
temporáneo (1943), no había dejado de expresar determinadas
objeciones al toreo manoletista, la comodidad del ganado que
solía lidiar o la escasa variedad de su repertorio7. Al cumplirse,
sin embargo, el primer centenario del nacimiento del diestro,
nada más apropiado para rendirle homenaje que devolver a la
actualidad aquel otro texto de Guzmán de Alfarache, el primero
escrito tras la tragedia, con toda su palpitante emoción histórica
6 (Ibidem: 64-65).
7 Vila, Enrique (1943): Las figuras del toreo contemporáneo (ensayos
críticos), Sevilla, Edit. Católica, págs. 63-89.
y la aportación testimonial de un momento rigurosamente con-
temporáneo. Un relato «caliente» de los hechos donde se acredi-
ta la arrebatadora personalidad del diestro cordobés, la más
grande, quizá, que haya exhibido torero alguno en el ruedo. El
tiempo no ha hecho sino acrecentar la gran figura que fue, para
siempre, Manolete, y hasta los más escépticos acabaron por
reconocer su formidable categoría, que llenó de brillantez una
época de transición para la Fiesta. 
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